阳光

我不知道那时我四岁还是五岁，那是十四年前，十三年前还是十五年前。那应该是幼儿园的一次活动，好像是集市，因为那里有很多东西，还有很多大人。目前也在那里，但我想不起她当时的样子，她穿着什么衣服，站在哪，是否有牵着我的手，全都消失了。父亲可能也在那里，也可能没有。但我记得那天的光。阳光很亮，是金色混合着白色，照在我的脸上，也照在几个玻璃花瓶上。花瓶里装着水，水里漂着彩色的东西。我从来没有见过它们。他们是透明的，有红色，蓝色，绿色和黄色，可能也有紫色。阳光穿过玻璃和水后，它们也一个一个亮起来，我看不出它们的形状，但可能是圆形的。我觉得他们是透明的彩色塑料片，可如果真的是塑料片，它们为什么不会翻过来？ 片状的东西漂在水里，总应该有时候正对着我，有时候侧过去，有时候变成一条细线。但那些东西不是。无论我怎么看，它们都还是一个个圆形的色块，悬在水里，没有厚度，也没有正面和侧面。我不知道自己在那里看了多久。 后来我才知道，那是水宝宝。 很小的颗粒泡在水里，会慢慢吸水，膨胀成透明的球。它们当然有体积，只是浸在水里的时候，透明的部分和周围的水混在了一起，小时候的我看不见那个球，只能看见它留下来的颜色。这件事情过去了十几年，但是我竟然还记得。现在，如果让我回忆十五岁时一个普通的星期二，我大概什么也说不出来。十四岁时吃过的一顿晚饭、十三岁时某一次放学回家、刚到德国后某个没有发生任何特别事情的下午，都已经没有了。甚至许多我明明知道发生过的事情，现在也不能说自己真正“记得”。 我知道我去过那里。 我知道我认识那个人。 我知道那一年发生过那件事。 但这些东西已经没有画面。它们只是几句话，好像别人告诉我的一样。我用“后来”“然后”“那一年”把它们连接起来，于是它们看上去还像一段完整的过去。 真正剩下来的，是一些不连续的东西。几条鱼，红红的，充满水的眼睛，一幅画，还有幼儿园里，几个玻璃瓶中的彩色的圆。小时候我大概并不会这样想。我可能以为一个人的生活会一直留在身后，像房子一样。三岁是一层，四岁又盖一层，五岁、六岁、七岁，一直往上。到了十八岁，人就站在十八层楼上，而下面十几层仍然完整地支撑着他。 现在我却越来越难把自己想成一栋房子。 有时候我觉得，人更像一个气球。 气球漂在空中，下面垂着一根很细的塑料线。那根线原本也许很长，但有些地方已经断了。有些地方只剩很短的一截，再往下什么也没有。