王·爱因斯坦先生

清明后的几天，我和父亲、吵架后刚刚和好的母亲，以及一事无成的表舅，一起去给外公上坟。

我从未见过外公。他在我出生八年前就死了，疾病缠身，郁郁而终，到现在已经死了二十五年。

我们在墓前摆上橙子、芒果、豉油鸡、裹着蜜汁的麻花、蛋糕卷，还有六只橙红色的塑料酒杯。酒杯劣质而轻盈，风稍微大一点，似乎就能把它们吹到别人的坟上。

我表现得很积极，以免落下对先祖不敬的口实。母亲擦拭墓碑，父亲和表舅抬来一个生满暗红色锈迹的大火盆。父亲往六只酒杯里倒满啤酒，又端起来，一杯一杯洒向地面。啤酒渗进土里，只剩下一层白色泡沫。

我的外公在下面面无表情地喝着。

我们开始烧纸钱。印着玉皇大帝和“地府银行”的美金、港币和金元宝被扔进火盆，迅速萎缩、卷曲、变黑。热流不断扑到我的脸上。

那天很亮，天空却布满了云。后来回想时，我一直记得天是蓝的，直到翻看随手拍下的照片，才发现不是。前几天一直下清明雨，这一天明亮、干燥而凉爽。

身后是一排排墓碑，间隔不到三十厘米，像一栋栋相隔紧密的别墅。左侧则是一块块尚未使用的墓穴，像等待入住的别墅地皮。再远一点，整座山上都布满了墓碑，从这里望过去，它们缩成一个个黑色的十字。

除了钱，我们还给外公烧了纸做的苹果手机、苹果手表、笔记本电脑、平板电脑、丑陋的奢侈品皮鞋和西装，以及烤乳猪、腊肉、猪蹄、烧鹅和腊肠。这些食物做得格外滑稽，薄薄的纸被印出油亮的焦黄色，包装上郑重写着：

“美味佳肴，冥府专供。”

我趁家人不注意拍了一张，发给女朋友。

“给你吃好吃的，别生气了。”

因为火盆太烤脸，我退到了墓碑的另一侧。就是在那里，我看见了那张照片。

它躺在外公墓碑旁边再旁边的一块石板上，只有半个苹果手机那么大。它本来应该黏在某块墓碑上，现在却脱落下来，平平地躺在那里。照片里是一个穿西装的老人。他没有笑，神情严肃，却隐约带着一点温和，好像下一秒就要微笑。他有一个大鼻子，两只肿眼泡，还有一头茂密、卷曲的白发。照片太小，也太旧，看不清发丝，那些头发只剩下一团蓬松的白色。

他颇有一点科学家或者学者的感觉，爱因斯坦的感觉。我想，爱因斯坦应该就是面前这块墓碑的主人。他的照片经过几十年的日晒，又被前几天的春雨一冲，终于掉了下来。可我顺着照片向上看，墓碑上的两张遗像都还好好地贴着。左边是一位老妇，头上戴着一顶圆形的黑帽，把头发全部包住。她单眼皮，脸圆圆的，操劳一生的村妇气质已经溢出了照片边缘，她不可能是王·爱因斯坦先生的老伴。

老妇右边是一位长得和年画中寿星几乎一模一样的老人。老人和寿星唯一的区别，就是他已经死了，而神仙是不死的。

墓碑上刻着：

“慈母李燕卿，生于一九三六年十一月廿日，卒于二零一一年二月廿九日。

慈父楊起树，生于一九三九年十一月廿日，卒于二零二一年十二月一日。

众子孙敬立，二零一一年四月七日。”

我又看向别处。左边的，右边的，前面一排的——每一块墓碑上的遗像都完好无损，王·爱因斯坦先生就这样躺在石板上，像是凭空出现的。

我盯着他。

把他拿走吧。

这个想法突然在我脑子里燃了起来。

我只需要等大家收拾东西准备离开，故意走在最后面，再用一秒钟弯腰捡起照片，把它塞进牛仔裤后面的口袋。没有人会看见。

我几乎立刻看见了照片被我带走以后发生的事。

在某个下午，我站在卧室的飘窗前，当着王家易的面，从牛仔裤后袋里掏出王·爱因斯坦先生。

王家易惊呆了。

“The fuck is this?”

“I found it.”

“我操，牛逼啊，哈哈哈哈哈。”

王淼会说：“你要笑死我。”

我又多了一件无厘头的诡异收藏。

到了晚上，她依偎在我身上，我们一起看《咒》。李若男和她的女儿被诅咒了。咚，咚，咚。那是李若男的头一下接一下砸在地面上的声音。

我会突然想起那个下午。飘窗前，我们原本都在大笑。后来却慢慢安静下来，一起看着王·爱因斯坦先生的眼睛，爱因斯坦先生好像生气了。

“宁可信其有，不可信其无。”我会说。

我仍然站在墓园里。

我看向王·爱因斯坦先生，又看向那位老村妇和死去的寿星，对他们二位行了一会儿注目礼。毕竟我正站在他们的地盘上，而且打算从这里拿走一样东西。

“不好意思，打扰您二位了。我拿个东西。”

我又低头看着照片。

“老先生，您应该不会介意吧？”

火盆里的纸扎已经塌了下去。父亲和表舅开始收拾东西，母亲也在叫我。现在正是时候。我只要故意待在最后，弯一次腰，用一秒钟把他捡起来。

我站在那里，最后看了那张照片一眼。

它仍然安静地躺在石板上。

最后，我只是掏出手机，把它拍了下来。

然后走了。