故乡一日

         我是一名穿梭者。          我在小学篮球场上，这时正是清晨，空无一人，东边的地平线泛起丝丝亮光，小心地浸润着浅色天空，在刚刚到来的春日里，青草的顶端还挂着昨晚留下的雨滴，这可能是这座灰暗萧索的城中仅有的一抹绿。球场边的长椅还是湿的，于是我靠在教学楼的门廊里，等一个个将要走进学校的人们。我来到了二楼的一间教室里，学生们坐着，书声中掺杂着一些不太清醒的学生，一个女学生靠在旋转木窗边，当她漫不经心地看向窗外时，深吸了一口气，校园中禿頂老者般枯黃的楊樹，一夜之間被接上了芽，淺淺的、嫩嫩的，撞擊著她的心靈。         我來到了空中，在雲層之間，隱約能看見山頂的庙宇。一九七八年的农历三月三，碧霞元君的生日，登泰山的路上挤满了虔诚的人们。她穿着碎花兜兜褂，一个身材高大硬朗的银发老奶奶牵着她的小手，看着人群，和一些穿着中式大襟衣服，小腿缠着绑腿的小脚老人们，每走几步，便向山的方向跪下磕头，小脚行进缓慢，可能当她们登上山顶时，已经天黑了吧。也许她们是来祈求泰山奶奶的庇佑，除病消灾，也许她们已经得到了平顺的生活，前来还愿，无论是哪种原因，她们都要用这种坚信膜拜的方式，向神灵表达诚意。这个女孩，拽着老奶奶的手，要往坡下走，她今天还想去岱庙里玩，老奶奶说：“囡囡，你看今天人那么多，太挤了，今天咱不去了，奶奶带你去幼儿园玩滑梯。”我想看看，这个三岁的孩子在我的年龄时，在做什么。          我去了一九八九年的五月，那时她十四岁，大学生们开始了第一次游行，她的父亲很紧张，说要保护学生，跟着学生，父亲还给在外地上大学的姐姐们打电话，不允许去北京，抓紧回家。父亲作为过来人，深知这场运动最终会惨痛收场。那时的她，到现在也依稀记得那天晚上的两个词“保护学生”、“秋后算账”。          几天后的一个上午，毕业考试刚刚结束，她跟随邻居大哥去参加大学生游行，只为去凑凑热闹，体验着这股激情。整个街道被大学生们占满，举着写有“惩治腐败，打倒官倒”字样的牌子，队伍缓缓前行，从最东边的大学一路向西，她在队伍中间走着，只有好奇和新鲜。有时高处站着一些外国人，拿着相机，对着人群拍摄，在这个时候，她就躲到高大的大学生身后，把头埋起来。六月四日以后，她再也没有和同学一起讨论过社会和国家大事，只剩下学习，好玩，好吃，好喝。所有人有意无意地去屏蔽、回避他们d那一部分思想，取而代之的是意味深长的叹息。她在接下来的时代中，感受着越来越富裕的生活，可是这繁荣美好的时代里，少了些有份量的东西，少了些忧患。         又过了几年，我想看看刚刚成年的她，1994年，她应该十九岁了。山脚下的校园里传来一首我也听过的歌，同桌的你，这竟然是一首二十八年前的歌，直至现在都没有过时。现在正是下午五点，是晚饭和校园广播时间，在最热闹的三角带，学生们在各种展板、社团海报前驻足谈笑，有的端着饭盒，有的端着装肥皂和毛巾的脸盆。不远处的礼堂阁楼就是校园广播站，她和一个叫王允波的男同学正在播音，这个下午的播音已经接近尾声，现在是点播歌曲环节，几首歌之后，播音就结束了。他俩关掉机器，但像是有默契一样，都没有马上离开，是的，他们想到一起去了，要在同学取回这盒磁带之前，赶紧听一遍这张专辑。我凑过去仔细看了看这盒磁带，封面上写着“校园民谣一 1983-1993，每一首歌都来自一个动人的故事，每个故事都发生在你生活的四周”。他们两个把胳膊叠在一起，趴在桌子的两头，安静地听着这张专辑中的每一首歌，听完的时候，已是黄昏，他们互相看着，都没有说话，依旧回味着这张专辑的旋律。这时的校园，没有考研，考公的压力，没有自谋职业的担忧，他们能看到落日余晖透过西面的窗，斜落在绿色的简易地毯上。